制药巨头的更新换代需要一些强大的推动力，这些巨头就像溪流中的巨石那样，有助于清晰地勾画出制药行业的发展轨迹。过去10年来的潮涨潮落改变了这些行业巨头，但其中一些巨头的前进步伐远远超越其它公司，在它们的背后都有一个故事。

       时间退回2007年，当时规模最大的一些制药公司在今天仍然是行业老大。其中，强生（Johnson & Johnson）的营业收入从当时的610亿美元增加到现在的720亿美元，辉瑞（Pfizer）则从当时的480亿美元增加到现在的530亿美元，罗氏（Roche）从380亿美元增加到现在的500亿美元，诺华（Novartis）从380亿美元增加到现在的490亿美元。

       图1 制药巨头收入对比：2007 VS. 2016

       吉利德“横空出世”

       在以2016年营业收入进行排序的前15大制药公司中，有几家公司在2007年时甚至还未接近Top 15榜单的入门级别。例如，得益于“重磅炸 弹”级丙肝药物Sovaldi和Harvoni，吉利德科学（Gilead Sciences）一跃进入制药行业的顶级梯队行列。但在2007年，吉利德主要还是一家抗艾滋病病毒（HIV）药物生产商，并且当年的收入创下了42亿美元的新高。而在去年，这一数据近310亿美元，大约是2007年的7倍。

       2008年年初，在吉利德报告了业绩结果后，《洛杉矶时报》指出，HIV治疗领域最终将是有利可图的。与此形成鲜明对比的是，其它一些制药公司在回避这一治疗领域。当时，吉利德首席执行官约翰·马丁（John Martin）告诉《洛杉矶时报》，许多制药公司之所以被吓倒，主要是因为HIV治疗药物面临着前所未有的政治和经济压力。

       自那时以来，吉利德在对其HIV药物的定价（以及丙肝药物的定价）上就一直遭遇外界的猛烈抨击。但是，随着时间的推移，吉利德开发的药物已经对数百万患者进行了治疗，其从HIV治疗药物上获取的收入增加到近130亿美元。而如今，在收入增长方面，吉利德就像行业的其它新贵那样，面临着实施并购交易的压力，这样才有望将其营业总收入重新回到增长的轨道上。

       BMS波澜不惊

       百时美施贵宝（Bristol-Myers Squibb）这些年的发展则是另外一幅完全不同的景象，该公司2016年的营业收入几乎与2007年时相当，均为190亿美元。但在这些数字下面，发生的变化是多方面的。

       BMS是有意识地开始缩减其规模的：2009年，在一项价值达到73亿美元的交易行动中，其剥离了营养品业务美赞臣（Mead-Johnson）公司，这是BMS的资产出售行动之一，目的是要推动规模更小的“珍珠链”交易行动。当时，BMS在糖尿病治疗领域里有着很大的抱负，Onglyza和Farxiga等药物正处于研发之中。BMS在这一领域中与阿斯利康（AstraZeneca）联手合作，并且在2012年以70亿美元共同收购了Amylin公司。但随后在2014年，BMS又决定彻底放弃这一业务。

       10年前，血液稀释剂波立维（Plavix）为BMS创造了大部分的收入（销售额为47.6亿美元，下同），其它如抗精神病药物Abilify（16.6亿美元）以及高血压治疗药物Avapro和Avalide（12亿美元）也是支柱产品。但自那时以来，面对仿制药的竞争，这些药物都渐渐失去了往日的光环。

       与此同时，一些新产品陆续登场。当时，BMS刚刚推出免疫治疗药物Orencia。如今，这是一只销售规模达到22.6亿美元的产品；白血病治疗药物Sprycel当时也是一只全新产品，去年，该药为BMS创造了18.2亿美元的销售额。

       不过，对BMS而言，最大的变化就是其在2009年通过收购Medarex公司，进军肿瘤免疫领域。那笔交易带来了ipilimumab（黑素瘤药物Yervoy），以及nivolumab（重磅炸 弹级PD-1药物Opdivo）。2007年，这两家公司是合作伙伴，颇具讽刺意味的是，当时一些试验数据让Bear Stearns和BMO资本市场公司的分析师猜测，Yervoy不会得到FDA的批准。

       Eliquis的故事与之类似。这是一种抗凝血剂，BMS与辉瑞共享该药，这也是一只有利可图的产品，2016年销售额达到33.4亿美元。

       图2 2007 VS. 2016 制药巨头收入与员工变化

       两个“强强联合”

       自Fiercepharma网站2007年起对制药公司的经营收入进行排序以来，出现了两个明显的变化：首先，辉瑞在2009年收购了惠氏（Wyeth），此后，后者就从榜单上消失了。那一年，惠氏为辉瑞480亿美元的销售额贡献了220亿美元。虽然这项交易行动是否明智一直受到外界的争议（在一些商学院这已经成为一个案例研究），但辉瑞收购惠氏为其带来了一只十分重要的产品：肺炎球菌疫苗Prevnar，其是目前最畅销的疫苗产品，2016年销售额达到57.2亿美元。至于从惠氏得到的免疫治疗药物Enbrel以及抗抑郁药Effexor就更不用说了，在失去专利保护之前，Effexor就是辉瑞的一棵摇钱树。

       其次，默沙东（Merck）与先灵葆雅（Schering-Plough）进行了合并，后者是重要过敏产品Claritin的生产商，其与默沙东合作开发了降胆固醇药物Zetia和Vytorin，这两只产品直到现在才开始面临仿制药竞争。2007年，在默沙东实现的240亿美元收入中，先灵葆雅贡献了130亿美元。自那时以来，默沙东剥离了先灵葆雅的一些组合产品，其中包括Claritin、Coppertone，以及其在2014年向拜耳（Bayer）出售的爽健（Dr. Scholl’s）消费者保健业务品牌。

       显然，上述每一个收入数据都有一个故事可讲。诺华目前的数据包括了爱尔康（这是诺华在2010年通过一项交易行动收购所得），以及通过2014年的资产互换行动获得的葛兰素史克（GSK）的抗肿瘤药物。同样，GSK如今销售着诺华的疫苗产品，并与该公司经营着一家消费者合资企业。此外，GSK与Shionogi公司建立了一家抗HIV产品的合资企业ViiV Healthcare公司。雅培（Abbott）作为2007年Top 15榜单上的顶尖公司之一，分拆成立了艾伯维（AbbVie），在制药行业2016年收入Top 15公司中，艾伯维名列其中。

       这些故事还在继续书写，未来制药行业将会出现更多的交易行动，更多产品失去专利保护，更多新的产品被推向市场，更多试验数据被公布，所有这些都有可能让2016年记录下的数字发生变化。到2027年，药企收入Top 15榜单会有很大的变化吗？让我们拭目以待。